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VERA’ YA GÖRÜR GÖRMEZ AŞJK OLUYOR
Nazım, Vera’yı 19S6‘da tammış. Film işleriyle ilgili bir kuruluşta çalışan ve şaire bir film 
tasarısı için konuşmaya gelen  gencecik  kadın onu hem en etkiliyor. Birbirlerine aşık 
oluyorlar.
Vera hâlâ Nazım’ın etkisinde
Vera, Nazım’ın anılarıyla dolu dopdo­
lu.. Görüşmemizin sonunda Türkiye’­
ye ve Türklere sevgilerini iletmemi is­
tiyor teşekkürler ediyor.
■ ■
□ Nazım'm son eşi şairin ölümünü '  
şöyle anlattı: "Sabantı.. kapı çaldı, Na­
zım fırladı. Ama kapının açıldığını 
duymadım. ‘Nazım’ diye bağırarak 
koştum. Girişte yoktu. Mutfağa dalıp 
çıktım. Sonra gördüm. Yere yıkılma­
mıştı. Kayarak yere oturmuş, sırtını 
duvara dayamıştı. Dimdikti yine..”
□  “Ben memleketini onun kadar se­
ven bir başka insan bulunacağını dü­
şünemiyorum” diyen Vera, sözlerini 
şöyle sürdürdü: "Hatta o sevgi biraz 
fazlaydı bence. Sonunda bir çeşit has­
talığa dönüştü.” »Haberi 10. sayfada
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BİNANIN caddeye bakan yüzündeki duvara gömülü 
görkemli plakette şunlar yazı­
lı:
"ULUSLARARASI BARIŞ 
ÖDÜLÜ SAHİBİ TÜRK ŞA­
İRİ NAZIM HİKMET 
1952-1963 YILLARINDA 
BURADA YAŞADI, BURA­
DA ÇALIŞTI.”
Yandaki kemerin altından 
geçince parka benzer çok geniş 
bir avluya çıkılıyor. Şimdi kar­
la kaplı, ağaçları da yapraksız. 
Ama ılık aylarda burada ço­
cuklar oynarmış. ‘‘Uluslarara­
sı Barış Ödülü sahibi Türk şa- 
iri"de balkonundan onları sey­
redermiş.
Çok merak ettiğim bir insa­
nı göreceğim birazdan. Onun 
son eşi Vera’yı.
Yazarlar Birliği’nin bir oto­
mobiliyle beni buraya getiren 
hanımın da adı Vera. Binaya 
girince "Eyvah, kodu bilmiyo­
rum!” diyor.
Gizli bir koda göre duvarda­
ki numaralı düğmelere basmak 
gerek. İç kapı ancak öyle açı­
lıyor.
Bereket versin avluda bir te­
lefon kulübesi olduğunu bili­
yor Vera Feonova. Hemen 
oraya seğirtiyoruz. “ Jetonu­
nuz var mı?” diyorum. Yüzü­
me bakıyor.
-Ne jetonu?
Meğer kent içinde telefon 
konuşmaları parasızmış.
Vaktiyle Nazım Ağabey’in 
bir tartışma sırasında bağıra 
çağıra savunduğu tezi anımsı­
yorum:
-Sosyalist ekonomide refah 
geliştikçe herşey bedavaiaşa-
cak!
Küçücük çapta da olsa onu 
haklı çıkaran birşeye evinin ka­
pısında rastlamak hoşuma gi­
diyor.
Kodu öğrenip binaya giri­
yor, asansörle üçüncü kata çı­
kıyoruz. Vera Hikmet sahan­
lıkta karşılıyor bizi. Umdu­
ğumdan da sıcak bir sevinçle 
boynuma sarılıyor. Türkiye ile 
ilgili herşeyin ve herkesin ona 
büyük mutluluk verdiği besbel­
li. Şimdi ellibeş yaşlarında, 
tombul bir kadın. Ama sesi bir 
kız çocuğunun sesi. Hep biti­
şik odada uyuyan birini uyan­
dırmaktan çekinir gibi fısılda­
yarak konuşuyor.
Neşe, hüzün, mutluluk, ke­
der şaşırtıcı bir hızla birbirini 
kovalayabiliyor yüzünde.
Biraz İngilizce, sekiz-on söz­
cük Türkçe biliyor. Dilimizi 
kusursuz, konuşan öteki Vera’- 
ııın çevirmenliğiyle anlaşıyoruz 
çoğu zaman. Adımı Ryifik di­
ye söylüyor.
Antreden salona geçince kü­
çük bir galeriye girmiş gibi olu­
yorum. Duvarlar yüksek tava­
na kadar tablolarla kaplı. Ara­
larında Abidin Dino’nun, 
Bedri Rahmi Eyüboğlu’nun, 
Avni Arbaş’ın resimlerini he­
men tanıyorum.
Kocasına dostlarından yıllar 
boyunca yağan armağanların 
bir bölümünü Vera camekan- 
lara sığdırmaya çalışmış. En 
güzeli Pablo Ncruda’nın verdi­
ği bir büyük kırmızı kadeh.
Ama evin içinin herşeyi bas­
tıran özelliği pek çok öteberiyle 
Türkiye çağrışımları yaptırma­
sı. Belli ki burada yaşarken ül­
kemizi çılgınca özleyen bir in­
san bu şeyleri her yana serpiş­
tirmiş acısını hafifletmek için.
Duvara asılı kocaman bir 
tahta kaşığın üstüne cırlak 
renklerle Kızkulesi’nin resmi 
yapılmış.
-Çalışma odasını görebilir 
miyim? diyorum.
Vera sessizce elimden tutup 
yolu gösteriyor.
Yirmiüç yıldır hergün temiz­
lenmiş çalışma odası. Ama 
irindeki hirhirsevin veri deiis-
Çalışma masası
Nazım H ikm et’in çalışm a masası, iki yazı m akinesi var. 
Biri Türkçe, biri Rusça klavyeli. Karşıya dü şen  p e n c e ­
renin cam ına Karagöz figürleri yapıştırılmış. H erşey son
gün  bıraktığı gibi, yerli V erinde. Yalnız Vera, onun bir­
kaç fotoğrafını kenara dizm iş.
tirilmemiş. Sahibi beş dakika 
önce çıkıp gitmiş sanırsınız.
Biri Türkçe, öteki Rusça 
klavyeli iki yazı makinesi ma­
sanın üstünde duruyor. Otura­
nın karşısına gelen pencerenin 
camına yarı-saydam Karagöz 
figürleri yapıştırılmış. Burada 
çalışan şairin dışarıdaki Mos­
kova ağaçlarına bile Türkiye 
çağrışımlı görüntüler arasın­
dan bakmak istediği anlaşılı­
yor.
Soldaki duvar baştanbaşa 
Picasso’nun armağan ettiği re­
simlerle kaplı. Aralarında yağ­
lıboya tablolar da var.
Vera başka resimler getiri­
yor. Kucak dolusu, boy boy. 
Hepsi Picasso orijinalleri.
Bakarken ister istemez düşü­
nüyorum:
Şurada orta halli denilecek 
bir yaşam süren bu kadın şu 
resimlerin birkaçını satsa öm­
rünü herhangi bir ülkede lüks 
içinde geçirebilir.
Öyle birşeyi aklına bile ge­
tirmemiş. Yirmiüç yıldır ken­
dini kocasının anısına adamış, 
adeta Nazım Hikmet Müzesi’- 
nin yöneticisi olmuş.
Ama "Zaten yapacak başka 
ne işi vardı ki?" dedirtecek boş 
bir yaşantısı da yok. Yüksek 
öğrenim kuruluşlarında sine­
ma dramatürjisi dersleri veri­
yor. (Nazım Hikmet’le birlik­
te bir oyun da yazmışlar. Adı 
‘‘İki İnatçı” .)
Telefonu üç-beş dakikada 
bir çalıyor. Yazarlar, editör­
ler, rejisörler, oyuncular, pro­
fesörler, çeşit çeşit dost ve ta­
nıdıklar arıyorlar durmadan.
Bir ara yine telelon çaldı. 
Vera kısaca konuştuktan son­
ra çekinerek bana döndü:
-Televizyoncular ikimizi ko­
nuşurken çekmek istiyorlar, 
izin verirsek Türkiye’de senin 
başına birşey gelir mi?
Güldüm. Türkiye’de Mos­
kova’ya nasıl belirsizliklerle 
dolu ve netameli bir yer diye 
bakılıyorsa, Moskova’dan da 
Türkiye öyie görünüyor.
-Bugünkü Türkiye otuz yıl 
öncekinden biraz farklı, de­
dim. Buyursunlar televizyon­
cular.
Semaverde demlenmiş çayı 
içip nefis bir kek yiyerek ko­
nuşurken Vera’nın serüveni 
sözcüklere döküldü ana çizgi­
leriyle.
Almanlarla savaşırken ölen 
genç bir babanın kızıymış. 
(Hâlâ Almanya’ya gidemiyor, 
Alman görmek ve Almanca 
duymak istemiyor.)
Nazım Hikmet ile 1956 ba­
şında tanışmış. O sırada Sov- 
yetler’in film işleriyle ilgili ku­
ruluşunda çalışıyor. Aynı ku­
ruluşun beş bölümünden biri­
nin şefi olan “ İyi, dost, saygın 
bir adamla” evli. Ondan bir de 
kızı var.
“ Ama Nazım beni bambaş­
ka türlü etkiledi” diyor. Şairin 
de kendisiyle bir film tasarısı 
için konuşmaya gelen gencecik 
kadından "bambaşka türlü” 
etkilendiği şiirlerinden belli.
Oysa hasta o sırada. Dört yıl 
önce Çin’de geçirdiği ilk en­
farktüsten sonra Moskova’ya 
dönünce yalnız ona bakmakla 
görevli bir özel doktor hanım 
verilmiş hizmetine. Galina 
adındaki bu uzman hekime de 
o yakınlarda ayrı bir ev tahsis
edilmiş. Bir süre sonra Galina 
"Senin her an yakınında bulun­
mam daha iyi olur” diyeıek 
buraya, şairin yanına taşınmış. 
Tabii, çok geçmeden, tam ya­
kınlaşmışlar.
(Dr.Galina ile ilgili bilgileri 
Vera Feonova vermekte. Vera 
Hikmet başka kadınları küçük 
düşürebilecek hiçbirşey söyle­
memeye çok dikkat ediyor.)
Bir yıl boyunca Nazım ve 
Vera profesyonel nedenlerle 
sık sık buluşuyorlar. Birgün 
pattadak şöyle diyor Nazım:
-Seni seviyorum, Vera. Ama 
ikimizin de takıntıları, ayrıca 
aramızda otuz yaş fark var. 
Görüşmemiz doğru değil. Se­
ni görmeden burada yaşama­
ya dayanamam. Gidiyorum.
Ve sekiz ay başka ülkelerde 
dolaşıyor. O arada ikisi de bir­
birlerinden uzak yaşayamaya­
caklarını anlıyorlar. Vera ko­
casından boşanıyor. Nazım da 
dönüşünde Galina'ya durumu 
anlatıyor. Ona telif gelirleriy­
le kent dışında aldığı evi, oto­
mobilini, ayrıca 100 bin ruble 
vererek şöyle diyor:
-Buradan istediğin eşyayı da 
alabilirsin. Yalnız başka ülke­
lerin hükümetlerinden gelmiş 
armağanlara dokunma lütfen. 
Onlar benim sayılmaz. Ölü­
mümden sonra Türkiye'deki 
arkadaşların olacak.
Vera ile ikisi bir yolculuğa 
çıkıyorlar. Döndüklerinde 
bomboş buluyorlar evi. Söz 
konusu armağanlar dahil, her­
şey götürülmüş. Duvarda iri 
harflerle şu ayrılık mesajı ya­
zılı:
“ İkinize de lanet!”
İçimden “Tipik bir Nazım 
Ağabey olayı” diye gülümsü­
yorum. "Ömrü kadınlara iyi­
likler etmek ve sonunda onla­
rın gözünde kötü kişi olmakla 
geçti."
Sormanın tam sırası:
-Türkiye'de bıraktığı Mü­
nevver Hanım oğlu Mehmet’­
in annesi. Onları terketmiş du­
rumda kaldığı için üzülmüyor 
muydu?
Vera’nın yüzü gölgeleniyor.
-Çok! En büyük dramıydı. 
Ama böyle şeyler insanın elin­
de olmuyor herzaman. Koşul­
lar öyle getirdi. Önce bir uzak­
laşma oldu. Sonra da başkala­
rıyla yakınlaşma. Dürüst dav­
randı, mektup yazıp kopuklu­
ğu açıkladı. Onların refahını 
sağlamak için de elinden gele­
ni yaptı. Münevver Hanımla 
dost olmayı çok isterdim. Na- 
zım’ın cenaze töreni için bura­
ya geldiğinde onunla ve 
Dr.Galina ile birlikte yürüdük 
tabutun arkasından. Ama Mü­
nevver Hanım benimle konuş­
madı.
-Sizinle evlendikten sonra 
çapkınlıktan vazgeçti mi Na­
zım Ağabey?
Kahkahayla gülüyor Vera.
-Tanıştığı kadınların çoğu 
ona tutuluyorlardı. Ama Na- 
zım’ın aklı fikri Türkiye’dey­
di, başka sevdaya kapılacak 
hali yoktu. Bir gün esrarlı bir
telefon geldi. Kızın biri bir 
parkta randevu veriyor, Na- 
zım'ın yanında kimsenin bu­
lunmamasını da şart koşuyor­
du. Bizimki “ Bu Türkiye’den 
bir haber olmalı” diye koşarak 
gitti, süklüm püklüm döndü. 
Meğer genç hanım bir fabrika­
daki tüm işçi kızların sözcü­
süymüş. “ Evleneceğini duy­
duk, biz hepimiz seni seviyo­
ruz, sakın yapma” diye yalvar­
mış.
Böyle şeyleri anlamak için 
şunu bilmek gerek: Sovyetler’- 
de şairler Batı’da pop yıldızla­
rının kazandıkları üne kavuşa­
biliyorlar. Şiirleri basıldıkça, 
hayran topluluklarına okun­
dukça, oyunları oynandıkça 
Nazım Hikmet bir yandan yı­
ğınların sevgisini kazanmış, bir 
yandan da kendi delikanlılık 
döneminin ilkelerinden zerre­
ce ödün vermeyişini beğenen 
gençlerin ve aydınların gözbe­
beği olmuş.
-Stalin ölmeseydi Nazım 
Ağabey’in de başı derde girer­
di, hatta öldürülürdü diyorlar. 
Doğru mu?
-Kesinlikle. O tavrı takınıp 
ısrarla sürdüren bir insanın sağ 
kalması olanaksızdı. Kıl payıy­
la kurtulmuş olduğunu ben 
çok iyi biliyorum. On^an son­
ra da tutumunu değiştirmedi, 
hep dimdik yaşadı. Herkesin 
“ Bana ne?” diyerek kenarla­
ra çekildiği durumlarda o or­
taya atıldı, başkaları için kav­
galara girdi.
-Oysa Türkiye'den ayrılışın­
dan sonra ona Stalin’in uşağı 
dediler.
-Biliyorum. Vatan haini bi­
le demişler. Acı olmasa gülünç 
sayılır. Ben memleketini onun 
kadar seven bir başka insan 
bulunacağını düşünemiyorum. 
Hatta o sevgi biraz fazlaydı 
bence. Sonunda bir çeşit has­
talığa dönüştü, bana da bulaş­
tı.
-Nasıl?
Önce bir adet çıkardı. Uyu­
madan önce birkaç dakika 
kendi kendisiyle konuşur gibi 
Türkiye'yi anlatıyordu yüksek 
sesle, /amanla ben de ilgilenip 
dinlemeye başladım. Çocukla­
rın masal dinlemesine benzer 
birşeydi bu. O da süreyi gitgi­
de uzattı. Dakikalar saat oldu. 
Saatler çoğaldı. Son aylarda 
bütün gece gözünü tavana di­
kip Türkiye’den söz ettiği olu­
yordu sık sık.
-Ne anlatıyordu?
-Çocukluğunu... Gençliği­
ni... Orada başından geçenle­
ri.. Türkiye'nin insanlarını... 
Herşeyini...
-Nasıl öldü?
-Kapının dışında kocaman 
posta kutusu var ya? Her sa­
bah erkenden postacı oraya 
küttedek bir yığın zarf, gaze­
te, dergi falan atardı. O sesi 
duyar duymaz yataktan fırlar­
dı Nazım. Kutudan çıkanların 
arasından Türkiye ile ilgili şey­
leri, Türk gazetelerini, Türk 
dergilerini ayırır, aç kurt gibi 
hemen onları okumaya koyu­
lurdu. O sabah da küt sesi gel­
di, Nazım fırladı. Ama kapı­
nın açıldığını duymadım. “ Na­
zım!” diye bağırarak koştum. 
Girişte yoktu. Mutfağa dalıp 
çıktım. Sonra gördüm. Yere 
yıkılmamıştı. Kayarak yere 
oturmuş, sırtını duvara daya­
mıştı. Dimdikti yine. Daha ön­
ce gördüğüm bir hapishane 
resminde oturduğu gibi...
Vera’nın gözleri dolu dolu. 
Boşandı, boşanacak. Tam za-
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Özel Nazım zarfı
Sovyetler Birliği’nd e “toplum a büyük hizm ette bulun­
makla ün kazanm ış” kişilerin adlan ve  resim leri m ektup  
zarflanmn üstünebasılıyor. İşte Nazım Hikmet için  çıka­
rılmış özel zarflardan biri.
manında televizyoncular dolu­
yorlar salona. ışıklar, sehpalar, 
kameralar, reflektörler yerleş­
tiriliyor sağa-sola. Vera koşu­
şarak herkese birşeyler ikram 
ediyor, sonra da karşıma otu­
rup benimle birbuçuk saat söy­
leşiyor. Sonunda da Türkiye’­
ye ve Türklere sevgilerini ilet­
memi “ Tüm Sovyet izleyicile­
ri önünde” istiyor, teşekkürler 
ediyor.
-Asıl biz büyük şairimizin 
son yıllarına mutluluk katan 
Vera’ya teşekkür borçluyuz, 
diyorum.
Sözün gelişi değil, içtenlik­
le...
Kişise! Arşivlerde İstanbul Belleği 
Taha Toros Arşivi
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